Мне нравятся твои пальцы.
Тонкие, как у художника или музыканта, или того и другого одновременно. Их подушечки похожи на кисти - такие же мягкие, тёплые и округлые. Только в отличие от кистей, они живые, именно это мне в них нравится.
Я люблю смотреть, как ты обхватываешь ими кружку, чуть-чуть манерничая... Как нервно и сосредоточено жмёшь кнопку затвора, стоя на пляже... Как берешь аккорд на гитаре, нарушая правила постановки пальцев, ну да кого волнует эта академическая ерунда?! ... Как складываешь их в раковину, когда снимаешь наушники - неспешно, оттягивая момент выныривания из своего мира в эту шумную реальность... Как поправляешь лёгким касанием лезущую в глаза чёлку... Как быстро отстукиваешь по бедрам ритм, заложив большие пальцы за ремень, в минуты ожидания... Как ты жестикулируешь при разговоре - широко, с расстановкой, добавляя акценты... Как скребёшь щетину, задумавшись о чём-то...
Но больше всего мне нравится даже не смотреть за этими произведениями искусства, а ощущать их... Медленное скольжение по коже, как по холсту, оставляющее ровные сложноцветные мазки на теле... Погружение в локоны, поднимающее волну до самой кромки нервных окончаний...
Нельзя не сдаться в их плен, когда они переплетутся с моими - слишком много тёплых искр слетает с их кончиков, чтобы пренебрегать ими в моём многолетнем оледенении. Если когда-нибудь они сожгут меня, то пусть так.
Но сегодня, когда умирает луна, в этой тьме, в этом штормящем море они горят мне спасительным маяком...
Мне нравятся твои пальцы...