Серьезная, спокойная красавица Клер, обладательница тонких запястий,
оленьих глаз, высоких скул и звонких браслетов, однажды со снисходительной,
словно речь шла о давних школьных проказах, улыбкой поведала мне, что в прежней
жизни убила не менее сотни человек.
- Вы были наемным убийцей? - опешил я.
- Нет, что вы, Макс. Это была не профессия. Так, любительство. Просто я
слишком серьезно относилась к поэзии...
- Если вы убивали плохих поэтов, сто - это слишком мало; если же
гениальных, цифра чересчур велика, - заметил я.
Клер оживилась.
- Вы все очень правильно понимаете. - Она дружески сжала мою руку, чего за
ней прежде не водилось. - "Сто - слишком мало" - о, еще бы! Но у меня не было
задачи убить всех плохих поэтов. Я - здравомыслящий человек, я прекрасно
понимала, что это невозможно. Но плохой поэт - это полбеды. Существуют гораздо
более опасные типы. Они пишут стихи к именинам, свадьбам и юбилеям. Стихи ко
дню окончания средней школы. Стихи в честь Пасхи. Высокопарные стихи по поводу
любого торжества, какое только может случиться в их бессмысленной жизни.
- Знаю, как же, - хмыкнул я. - И этих безобидных дурачков вы убивали?
- Именно эти "безобидные дурачки" уничтожили магическую составляющую
поэзии, - жестко сказала Клер. - Их трудами поэзия стала обычной ритмически
организованной речью. Эта разрушительная техника описана еще в Библии и
называется "поминать всуе". Понимаете ли вы, что это значит - потерять
магическую составляющую?
Макс Фрай